鼓声和着春声起

○庄  场

生活里，鼓声充满喜庆，充满激情，也展现出人生画像。

陆丰潭西夏炉村，有一位民间鼓手，用鼓声伴着四季。风一吹，鼓点斑斓。

童年时，他兴致勃勃，向正字戏的卓鼓师学习，又叩向白字戏的潮声鼓韵。

成年后，他已对鼓声情有独钟。背着鼓囊攀上山坳，鼓囊里除了槌、镲、小锣，还裹着又一位鼓师手抄的口诀本——纸页脆黄。

上世纪八十年代，乡村成立了白字剧团。演出时，台口，没有幕布，只有一挂褪色蓝布帘。他坐在侧幕阴影里，鼓凳低矮，膝盖几乎抵着鼓腔。灯光是煤油灯改的汽灯，光晕毛茸茸地浮在鼓面上，像一层薄茧。

当《珍珠记》里王金贞跪行上场，他左手轻压鼓心，右手槌尖微颤——不是击打，是心灵在呼吸、在渲染：鼓皮随女主角膝头沙砾的摩擦微震，鼓腔应着她喉间哽咽的颤音共鸣。

最奇的是他的那般手艺：总在鼓沿游走，如一条银鳞小鱼，游过“起板”时的锐利，游过“收煞”时的滞重，游过他额角沁出的盐粒结晶……

光不照脸，只追槌影。四十年后他才懂：时间，在替观众记住——把自身炼成了节拍器，把心跳校准为戏曲的经纬。

乡村的戏台颇为简陋，鼓师常被称作“打鼓佬”，可谁见过他指挥时的样子？眉峰不动，下颌微收，唯右手小指永远翘起半寸——那是师父说的“留气口”，给悲声喘息，给喜调腾挪，给整支乐队悬着一口气。

演戏散场后，他独自收拾鼓具，鼓槌插回布囊时，突然听见一声极轻的“嗒”——是鼓钉松脱坠地。他俯身拾起，没拧紧，只用拇指摩挲钉头锈迹，仿佛抚摸一枚迎春花。

真正的锣鼓，从来不在台上，在血脉里，在锈迹里，在俯身时，大地传来的那一声应和。

鼓声打出神韵，打出魅力。村民们说，石图山的石头会记谱：他擂《肖光祖拜寿》，石缝便渗出凉雾；他打《冯旭读书》，溪水就跃出碎金。

随着鼓点的起落、鼓声的流逝，法留山的槐树老了，树瘿盘曲如蜷缩的鼓槌。前几年春，他独坐树荫下，膝上摊着新编的“潭西曲班总纲”。晚风翻动纸页，沙沙声竟与当年父亲教他的“三板口诀”同频：“一板如鹤唳，二板似雨急，三板是断弦……”

忽然，远处传来稚嫩唱腔——曲班新学童在排《梅天梅》，鼓点稚拙，却执拗地踩着他教的“慢板拖腔”。他闭目，听见两种鼓声叠印：一种在耳畔，清亮如溪；一种在骨缝，苍劲如松。槐花簌簌落于稿纸，点准“传承”二字。

原来所谓坚守，并非铁铸的碑，而是槐树年轮里一圈圈渗出的树脂——它不声张，却把每一次敲击，都酿成琥珀，封存住所有将熄未熄的灯火，就延续这位鼓师——林俊钗的打鼓生涯。

鼓声阵阵，鼓点纷纷，抒写的是一种平凡而执着追求的人生。