为过年添色彩的人

○林永炼

上世纪六七十年代，“穿新衣过大年”，是我们农村人习俗之一。每年过年，村里男女老少都穿着五颜六色、大同小异款式的新衣服，年味和气氛相当浓厚。

在穿新衣服人们的背后，在这里要特别提及一种职业者，人们称他们为“做衫裤”或“车衫”的，用现代文字表达就是“裁缝”。

那个年代，没有成衣可买，我们的衣服都量身定做。做衣服的基本程序：先问“车衫”（或直接问布铺售货员）需要胶（剪）多少布，再找“车衫”的量身，定做，最后按约定时间取衣。

那时，“车衫”是一门手艺活，技术含量比较高。我们本村里没有人会，只有一个外来人，是从南塘公社来的。为了方便村民，大队免费提供一闲间作为车衫的“门店”，就在我家附近。

“车衫”的姓陈，村民都叫“陈师傅”。平时，我不太注意，可到春节前两三个月，拿布来找他做衫裤的进进出出，店里总挤满人。那个年代，很多人年间不做衣服，只有等到过年才做一次，集中在同一个时间段。

陈师傅白天给人量身、裁剪，晚上车衫，店里“沙沙沙”声音连续不断，灯火通明，天天加班加点，经常通宵达旦，好几次看到他上厕所都是跑步的。

如果你以为他是为了多赚钱而加班加点，那就错了。当时，村里就他一个人在车衫，村民们全家大小都要做衣服。本来，他可以按照一天能做多少就收多少，量力而行，实际上做不到：村里有干部、亲戚、朋友等都要做，“面面是佛”，如果拒收情面说不过去，只有通过加班加点，充分利用时间。当然，实在没办法，也有“拒收”的，那就得和来者商量，比如，一家人来的，分批做，先做小孩，大人等到初二三再做，或介绍他们到外村、南塘圩去做。

我经常到陈师傅的门店，了解和认识了做衫裤的一些主要工具：针车（缝纫机：当时有名的是上海蝴蝶牌）、裁剪台床（由一块长1.6米、宽1米、高度1米木板做成）、熨斗。还有，“排钱尺”，“凤尾剪刀”，圆角三角形片状划粉，布料标明衣服各部位尺寸不是阿拉伯数字，如“｜、｜｜、X”等，是行业内部约定俗成的手工记码符号，俗称划码符、记寸符、码号符，是当时老裁缝在布料上快速标记尺寸的简易记数方式。

陈师傅做衫裤有名气，手艺好，会做很多种款式：唐装、中山装、国防装、青年装、学生装、妇女掛襟衫等等。他做衫的内袋、裤的里袋不占用面料，用“十磅白”布做“内里”，节约布，让人省钱。故本村和外村的找他做衫裤特别多。

陈师傅女儿是我高中的同学，一放寒假，她从南塘到我们村，给她爸爸帮忙，除了白天做三顿饭，晚上做点心及其他家务外。还锁纽孔，打布纽，钉衫裤纽，车一些简单的衣服，整天披星戴月，手脚不停。

好几次，我到她门店，被抓“壮丁”：帮煤油灯加“火水”、擦灯筒（那时没有电灯，点的是“企灯”，夜晚为了照亮，同时用了两三支灯）、给熨斗起火或添炭、煮茨粉糊（贴布用）、剪裤带等。

年三十日（除夕）傍晚，陈师傅和女儿等人取完衣服，才收拾东西，带着一些村民送的或抵钱的农作物，踩着自行车回南塘的家“围炉”。

大年初二，陈师傅又来到我们村，当人们正在看戏、看“虎狮”或听曲时，他没有进入这些行列，在店里默默无闻做衣服，赶年前一些来不及做的，继续为过年添加色彩！

如今，除了特殊情况，人们的衣服都是买现成的，随心所欲。那种过年前“做衫裤”或“车衫”的职业者已淡出人们的视野。