寒冬夜的曲韵

○庄 场

（一）

夜，深得像一口老井，而曲声是那根垂下的绳索，把人一寸寸聚在一起，也拉回记忆深处。

老艺人坐在角落，板胡横在膝上，弓子轻颤，如他手心的皱纹，在岁月里爬行。他不说话，只是拉，拉出一条坑洼的路——不是笔直的痛，也不是婉转的柔，而是像东海街外那条雨后泥泞的小巷，踩一脚，陷一分，拔出来时带着沉甸甸的往事。

红哥看了看群聊的信息和我说，急匆匆来了。这曲班里的调音台连着他的心，也连着整条街的灵魂。没有它，声音会散；有了它，曲调才能飞起来，像海鸟掠过浪尖，把悲欢带向远方。他说：“响了就好。”简简单单四个字，却像是对整个夜晚的承诺。

阿叔的身影在夜色中掠过。可我知道，真正来的，从来不只是人。是他二胡里的风，是那根弦上走过的三十年街市喧嚣。他曾躲在屋檐下为自己拉一曲《病中吟》，那时没人听懂，如今人人都说“有味道”——可那味道，原是血泪熬出来的。

依旧穿着夹克的厚奋，他早早地就来曲班开了门，知道了自己的使命，只见他努力地擦着那把钟爱的二胡，尽量使那把二胡亮出光来，让这光映着曲班的门楣。

俊钗没来司鼓，群里一句“大家清唱”，轻飘飘落下，却压住了节奏。鼓板不在，就像船没了舵，曲子浮着，不敢落地。我们唱杨天梅，熟得闭眼也能哼，可少了那一声“咚咚咚”，总觉得心悬着。艺术的魅力，有时就藏在这不起眼的一击之间。

宝晴来了，脚敷着草药，坐得端庄安静。她不说苦，只微笑。我知道，曲班是她的家，哪怕身体不舒服了，再累，也要赶回来唱曲。这里不是舞台，是她爱好的避风港，自从2020年和好姐妹美格、爱娟创办了曲班，然后的然后，粮所这条路她们跑了六年，这条路有烟火人间最暖的一盏灯。

爱娟开嗓时，她的声音穿透寒夜，清澈得让人激动。我心想：姑啊，你若是去读戏剧学院，该是戏台上的主角儿。可命运从不补票，它只让我们在残章断简里，唱出完整的自己。今夜天冷，她唱出了曲韵味的真谛。

回程路上，我摇下车窗。风裹着余音，缠绕耳畔。那一声声，不只是曲，是无数平凡生命在暗夜里，对自己说：“我还在坚持着，不忘初心，牢记使命。”

（二）

曲歇了，人未散。夜已深，曲意却愈发浓烈，像一坛封存多年的黄酒，一旦启封，香气便不肯退去。我们围坐着，不再讲究板眼，也不拘腔调，只是唱，像呼吸一样自然地唱。这时我才明白，真正的曲艺，不在舞台，而在人心深处那一片未曾荒芜的田。

今晚无人执鼓槌，却倒显出了另一种真实：当秩序松动，情感反而更坦诚地浮现。有人跑调，有人断句，可正是这些“变味”，让曲子有了体温。

宝晴坐在椅子上，脚伤却没能让停下脚步，但她的眼神比谁都亮。她说：“不来，心里空。”一句话，道尽多少游子心事。曲班是社团的一部分，是精神的故土。在这里，身份褪去，只剩一个“唱者”；在这里，年华老去，歌声却年轻如初。

爱娟独唱，尾音微微发颤，不是技巧不足，而是情到深处，难以自持。她没读过书，却能把哀怨唱进骨子里。我想，文字能记录历史，但唯有声音，能复活那些被遗忘的叹息。

车窗外，夜风无声覆盖街道。我摇下车窗，任冷风灌入，只为再听一眼那渐远的余韵。那一刻，曲声不再是娱乐，而是一种文化自信，让民艺荟萃得到传承。

老艺人收弦时，说了今晚第一句话：“弦要常拉，人才不僵。” 

我记下了。 

原来，他们一生所守，并非技艺，而是用声音，在时光的裂痕里，种下不灭的光。