【民风民俗】故乡有“戏”

○陈在邡

大锣、大鼓、大钹、大锁呐渲染《三英战吕布》的战争场面与强大阵容，表演风格古朴，气势恢宏，演员们大汗淋漓，观众们聚精会神，偌大的乡村广场被围得水泄不通，电动车、小汽车沿着广场前的道路两旁停得老远……这是我时隔多年，再一次在“七月半”驱车前往陆丰桥冲镇看戏的情景。

立秋过后，天高了，云淡了，风也清了，晚稻在田野里绿油油地茁壮成长，孕育着丰收的希望。故乡的人们经过六个月艰辛劳作，洗净了犁耙辘轴，开始搭戏台、唱大戏。于是，“有戏”的日子开始了。七月半“中元节”、八月十五“中秋节”、九月初九“重阳节”、十月十五“下元节”，十一月“冬节”（冬至），十二月是酬神还愿的月令，紧接着是“春节”及正月里的欢庆、祈福活动，加上各乡各村各寨的村节及各种宗庙、宗祠的庆典活动乃至有钱人家的祝寿活动，这些年啊节啊欢庆活动啊，统统少不了要安排热闹非凡的压轴大戏。在故乡，“睇戏”是头等大事，实乃“无戏不欢，无戏无瘾（不过瘾）”。

关于戏的最初印记，可追溯到我六岁那年。那是一九八三年一个暖阳普照的冬日，村里每户人家派出一个劳力，到村北面修整通往邻村的路和桥。平日里荒芜的小路被平整如新，沿着先前的路径一直从本村延伸到邻村。夏天里被山洪冲垮的小桥重新架了起来，大人们怕石板桥不稳当，还要走上桥面用力地踩踩脚。大家欢天喜地的，因为邻村今晚要“唱大戏”了。大人们说，这是咱们山村小镇时隔二十年重新“唱大戏”，午饭后一定要好好地睡个午觉，晚上看戏有精神。我此前是从未睡过午觉的，那天也正儿八经地爬上床去“睡午觉”，其实哪里睡得着？这是我人生中睡的第一个午觉，是为了看戏而睡的。

就在邻村“唱大戏”的第二年十月，我们村被“送戏上门”了。十月十三日，村里大多数的农户已把晚稻收割清楚，开始上山割草、砍柴，进行备冬了。村前的禾町上还有几户人家在晒谷，晌午时分一个大乡的剧团来到村里，说正月里村长已和他谈妥，请剧团来村里“唱大戏”。今天剧团如期而至，可村里却浑然不知。原来是有这么一回事，老村长和老团长于正月里在县城某餐馆聚会喝酒，共叙“同宗之情”。一个是喜欢看戏，一个是想着把荒废多年的剧团重新拉扯起来，双方一拍即合，于是有了这么一个说者无心、听者有意的“戏约”。在那个连电灯还没有点上的“煤油灯”年代，村民们上山砍下的一百斤柴才卖得两元多钱，如何请得起剧团“唱大戏”啊。老村长早把此事忘得一干二净，以为这是酒后“戏”言，当不得真。老团长却认真筹备，重整旗鼓，拾掇戏服，把戏班人马拉着演练了多日，就等着上台“唱大戏”。

剧团是真的来了，戏笼（装道具的大木箱）已经从手扶拖拉机上卸下，摆在村前的桥头，正等着村里的青年去“抬戏”（把戏笼抬回来）呢。村里是真的未有准备，可这戏却不得不唱了，情急之下，老村长只能硬着头皮，把说得上话的历任老生产队长、各房代表请来商议。情况紧迫，已容不得过多讨论，他便当众拍板，村里的青年去“抬戏”，各户派粮，造饭接待，各家按人头数派丁钱筹集“戏金”，下午每户派一劳力搭戏台，当晚演出是赶不及了，十月十四、十五、十六“唱大戏”。就这样，全村人放下所有的农活，齐心协力地“把戏给唱了下来”，各家各户的亲戚朋友自然是欢欢喜喜地来看戏了，村子里比过年还热闹，这在当时的山村小镇获得了空前的赞誉。

随着社会经济和文化的发展，近年来，文化部门开展了“送戏下乡”活动，以往花大价钱请来的剧团现在免费到各乡义演，为农村百姓送上字正腔圆的戏剧盛宴。尤其是当地的正字剧团还把“戏”搬到乡村广场搞沉浸式演出，让当地民众和外来游客充分感受“戏剧活化石”的精彩魅力。

在故乡这片土地上，孕育并传承着正字戏、西秦戏、白字戏等剧种，戏剧在寻常百姓心中有着深厚的根基。

故乡有“戏”，故乡人爱看戏，为故乡汕尾享有“中国民间艺术文化之乡”的美誉，添上了浓墨重彩的一笔。