父亲的味道

●陆河县实验中学九（5）班  陈煜

指导老师  叶小玲

父亲的味道是怎样的呢？

或许有人闻到的是裹挟在父亲气息中浓重的烟草味，或许有人闻到的是氤氲在父亲身边辛辣的洋酒味，也或许是飘散在麻将台上若隐若现的钞票味。

但这些，我都没闻到过。男人“标准三件套”我父亲一项不沾，甚至我都不知道他有什么兴趣爱好。

前天，去杭州出差两周的父亲回到家了。这次回来仅仅调整两天半，然后又要启程到广州学习一个月。

早上，我吃过早饭准备照常骑车去上学，却被父亲叫住：“我送你吧。”今天阳光明媚、气温怡人，父亲却主动提出送我上学。我没有多问，父亲也没有多说，坐上了车。

这一路，父亲安静地开着车，我安静地望向车外。皮座椅散发出淡淡的皮革味，间或夹杂着父亲绒皮衣上浅浅的尘土味，这一路我闻到了父亲的味道。但我的内心却在喃喃细语：“那是父亲为我操劳的味道，是一个男人在尽一个父亲责任的味道，是用18年光阴去抚养一个新生命的味道。”

父亲虽不善言辞，但常把笑容挂在嘴边、系在眼角。无论家里遇到多难的事儿，父亲都是安静沉稳，从容平和。但我知道，父亲眼角越来越深的鱼尾纹，是一件又一件操劳的事，一道又一道悄悄划深的。

看着经过医院的十字路口，我的思绪也回到了五个月前。那时，母亲深夜突发胸腔疼痛，在医院治疗了近一个月。在这一个月里，无论多忙，父亲每晚都去医院与母亲相伴，从不让母亲一个人待在医院。周末时，我也在医院陪伴了母亲半日，要说我在那里闻到了什么味道，我的鼻子闻到的是刺鼻的消毒水和酒精的味道，但我的心闻到的是一个丈夫对妻子尽责任的味道，闻到的是一家之主的沉着镇定和无怨无悔。不知在医院这一个多月的夜深人寂时，听着母亲沉静的呼吸，父亲是安心入眠，还是辗转难寐？

这就是我的父亲的味道。母亲告诉我：父亲的味道是值得去染上的味道。而我也把这种味道当成我一生所追求的味道。