【家乡风物】河蚬印记

○郑金城

一方水土养一方人，陆丰濒海，造就了陆丰人嗜食海鲜的味蕾。因此，在内地很受欢迎的河鲜，在陆丰是很少有市场的。能入陆丰人法眼的河鲜，不是没有，但确实很少，河蚬算是其中的一种。

北方人习惯把各种蛤蜊都称作“蚬子”，但在陆丰民间就特指河蚬了。这是一种常见的水生贝类，广泛分布于淡水、咸淡水的江河、湖泊中，喜在泥底、沙底或泥沙底穴居。以浮游生物为食料，生长快，繁殖能力强。清代李调元的《南粤笔记·白蚬》曾有记载：“粤人谣云：南风起，落蚬子，生于雾，成于水，北风瘦，南风肥，厚至丈，取不稀。”由此可知，河蚬自古是常见不稀罕的河鲜。

河蚬的外形通常比较扁平，贝壳中等大小，呈圆底三角形，一般壳长1.5-3厘米，壳高与壳长相近，壳面布满了弧形立体纹。蚬壳有不同颜色，在泥土里生长的外壳褐色或黑色，在纯沙里生长的外壳金黄色。河蚬不仅外表独特，更在生态系统中扮演着净化水质的角色。如果水质受到污染，它们便无法生存，因此，河蚬也成为衡量水质好坏的一个指标。

陆丰，地处碣石湾畔，拥有得天独厚的自然条件。东山河（也称乌坎河）、螺河、东溪三河汇聚至上海村处，再流入南海。这里阳光充足，雨量充沛，浮游生物丰富，为河鲜的生长提供了良好的环境。东山河从我乡下老家村南侧蜿蜒而来，又在村前向西流去，直至经乌坎水闸奔向南海。这条河每天跟着大海的潮汐一样涨涨跌跌、来来去去。上午来潮，中午达到最高水位，下午退潮，每月周而复始。到秋冬之交时，雨量减少，海水倒灌进东山河，河水从淡水变成咸水。这时候，村前两个水闸就要在咸水倒灌之前提前放闸，阻止海水的侵袭。偶尔，在长时间不下雨的春夏季，海水也会倒灌东山河。这时候，农田作物歉收是必然的。但即便如此，东山河依然以其独特的咸淡水交替资源，孕育了丰富的河鲜，河蚬也是其中之一。

在那个经济不发达、物质缺乏的年代，去河里捕捉河鲜，包括摸蚬，成为了我们餐桌上的重要补充。村里人几乎都摸过河蚬，我也不例外。每当下午退潮时，原本上午还是一人深的河水，到了下午就变成了齐腰深。我们蹲下身子，手刚好能够摸到河床上的河蚬。如果河水稍微深一些，我们就得靠脚去触碰，再潜水下去摸。虽然这样的过程有些辛苦，但摸到肥美的河蚬时，成就感伴随而生。

摸河蚬时，总是能经常摸到两种大小异于一般的“特殊品种”，村里人称之为“沙趴”和“土雷”。“沙趴”约有5厘米长，而“土雷”则更大，约6-8厘米，肉质饱满，异常鲜美。然而，对于这两种“特殊品种”的来源与身份，我一直感到好奇与困惑，后来上网查阅也未得其果。进城以后，我跟身边的朋友交流过，他们都吃过蚬，但是对于我提到的村里人称为“沙趴”“土雷”的东西，他们都没有吃过，也没有见过。

岁月流转，东山河经历了河道淤塞、围河成塭、水浮莲肆虐……这些人为与自然因素的交织，致使河流生态发生变化，失去了往日的生机与活力。后来，虽然偶尔还能看到小部分村里人去河里摸蚬，但他们已经用上了工具。有时摸了还载到潭头市场去摆卖，这也是近十年前的事了，我已经很久没有听到关于村前东山河摸蚬的消息了。

长居小城后，十几年前，我经常看到有人在东河里捞蚬。他们身着防水服，手持一把用钢筋焊接的耙子，牵着一个大大的洗澡盆，在河里忙碌着。

河蚬在吃之前，要放在盆里养一个晚上，主要是让蚬把壳里面的泥沙吐净，不然煮出来的河蚬吃起来带泥带沙，影响口感和食欲。虽然河蚬个小肉少，鲜味却极其突出。宋时释普度写有《蚬子赞》：“不钓鲸鳌只捞蚬，得此滋味兴偏佳”，可见河蚬的鲜美。而新鲜的食材，往往只需要最简单的烹饪手法。小时候，家里常做的河蚬吃法主要有四种：一是将其滤干水后，等其开口呼吸，即用开水浇之，然后再用撒上拍碎后的蒜头，加盐，可以即食，此法称为“捞蚬”。二是直接煮成河蚬汤，只下九层塔，其味极为鲜甜。但大人总说，这汤太“利”了，属于寒湿之物，老人和有肠胃病的人要少喝或不喝，吃其肉倒也没多大问题。三是用河蚬煮冬瓜，先用冬瓜煮汤，水沸后下河蚬，蚬壳开后下九层塔和盐，即可起锅。四是滤干水分后，用盐腌制，变成咸蚬。

在陆丰的各种夜档食肆上，最常见的河蚬做法是生腌，这也是一直被称为“潮汕毒药”的生腌中的重要一分子。生腌河蚬跟“捞蚬”的做法相似，只不过下的配料多一些，用蒜头、辣椒、酱油、白糖、蚝油、九层塔做佐料，腌制几个小时就可以食用。河蚬的做法不止于上面几种，比如爆炒、做汤底、煮河蚬饭、煲粥等等。

河蚬不仅美味可口，而且具有丰富的营养价值。它低脂肪、高蛋白、氨基酸种类多，富含钙、铁等人体所必需元素，据说还具有滋阴补肾、清热解毒、养颜护肤等功效，这些独特的营养价值使得河蚬深受小城食客的喜爱。

昔日，河蚬曾是我们的生计之源；如今，它仍旧是我们滋养身心的美味。