清明是“根”的回望

○吴春红

沿着山路前行，裤脚碰上了湿润的草叶，叶片上的水珠遇到衣物迅速晕开。一步一个亲密接触，不一会，感觉一身都沾染上了春日里山林独有的气息，是湿土混合着青草的清新。雨意阑珊，灰蒙蒙的天空中飘着似有若无的雨丝，远山如淡淡的水墨晕染，淡到感觉一不小心便会同这氤氲的烟云一起被风吹散。在春分过后、清明将至的这段时间里，似乎大多是这样的天气。

清明节气，上山扫墓祭祖，是中国人传承了几千年从未断过的传统。清明，是“连根”的日子，是溯源回望的一刻。于是，我们带着思念而来，一代一代人带着思念而来。或许，正因着这份累积的、沉甸甸的思念，一近清明，空气中都带了几分肃穆、轻愁和温软。

我们在雾雨迷蒙、杨柳堆烟中上山，从墓堆上新发的草芽、坟茔边抽枝的树木、墓碑上被风雨侵蚀的痕迹中……去体会时光的流逝，咀嚼思念的厚重。

父亲还在时，他总是走在这支扫墓小队的最前头，走着笑着，指着这一树花、那一丛草或者田地里的农作物，教我一一辨别。可转眼，父亲离开已近二十年。虽本地风俗是出嫁的女儿不能回家祭祖，但这在我家从未成例，每年清明将至，母亲或者哥、嫂会提前来电告知我扫墓的时间，我也基本从未缺席。我和家人一起清扫墓碑，手指抚上冰冷的碑文，粗糙的触感下似乎还能感受到父亲含笑的眼光和手掌的温度。这清晰的刻字下，是我骨血的来处，是我生命最初、也是最厚重的底气。

清扫好周围的杂草和墓碑，摆上鲜花和瓜果，点上一柱清香，我坐在边上听母亲絮絮地说着话，她在墓碑前说完，就坐在我旁边说，一开口就是：“你爸在的时候……”我一边听着，一边看着从山脚一路筑上去的错落的坟墓，看着远处的山峰，看着近处的花树。时间一长有点失神，母亲的声音听着极细切又似极清晰，极近又似极远。恍惚间，似乎又回到了小时候每一个睡得迷糊的夜晚，我在小房间里迷迷糊糊听着父亲和母亲的说话声，透过雕花窗，声音时远时近，时大时小，尽是家长里短，琐琐碎碎的日常。

母亲已是耄耋之年，余生最快乐的事或许就是对过往美好时光的回忆。随着年龄增长，人生能得的圆满似乎是越来越少。

在年幼的认知里，清明时节是踏青、春游的代名词。记忆里的清明节是在这天跟着大人上山扫墓，最大的事却是采野菜、摘野花；是烈士纪念碑前整齐的队列和标准的少先队礼。那时候说清明祭扫先人先烈，脑海里闪过的是遥远得连模糊的面孔都没有的虚幻形象。后来，身边亲近的人开始离去，祖父走后，我才突然明晰了清明扫墓祭祖的意义。每一年清明节，家人围在墓碑前絮絮不止的话往昔，都能让逝去的人在光阴里的形象变得又清晰了起来，它也让生者无处安放的思念有了宣泄之处。清明，不仅在于对逝者的追念，更在于让生者从回忆与思念中汲取力量，获得继续在风雨中前行的动力。

祭扫结束，天色已经放晴。雨洗过后的青山和草树在阳光下闪着光，一派蓬勃昂扬。山脚下的农田，有人正在劳作，他们在湿润的土地种上希望的种子，期盼着收获。我回望父亲的墓地，草色青青，边上绿树抽着新芽。风过处，枝叶摇曳，似父亲挥手与我们告别。

春天，是又一个轮回的起点。

我们从生命的起点，整装再出发。漫漫长路上，心中有根，便是生命路上的底气和航标。