老去的炊烟

○林宏油

暮色四合，坐在老家的门槛，望着低矮屋顶上了无生趣的烟囱，脑海中想起了席慕蓉笔下那些潮湿的苔痕与锈蚀的门环。她在《乡愁》里说“故乡的面貌却是一种模糊的怅惘”，这怅惘竟如现在一般，深深种在我心头，疯狂地生长。瓦檐上最后几缕青灰，不知在哪个萧瑟的黄昏，褪成了记忆里的薄雾。当土灶台换成了燃气灶，灶膛里烤红薯的香味与炭火的余温，连同秋蝉的低吟，一起被收进了旧相框。而屋顶的烟囱却成了空悬的竖笛，再也吹不出母亲喊“回家吃饭”的调子。

村头那大堆小堆金黄色的稻草垛，曾是村庄最具烟火气的所在。老人们总喜欢聚在草垛脚下，蜷缩着身子晒日头，村里的家长里短便从这里长出了翅膀。顽皮的孩童总喜欢在草垛间跳跃追逐，细碎的草屑在头顶长出了花也全不在意。怀春的少年，总喜欢躺在草垛顶上，双手当枕，翘着二郎腿，口中含着半截干草茎，暮色里，望着天际的流云出神。

那时秋收过后，稻田里的秸秆，总是整整齐齐地铺满田间晒日头，干透了之后，大人们就会把这些干稻草扎成捆，便于运回村边空地垒成草垛。那时节，田间小路到处都是运稻草的人，场面很是热闹。我阿妈用木耙把铺满的干草收拢成捆，金黄的纤维簌簌从她发间飘落，仿佛一场下不完的小雪。我阿爸用“尖担”串起来挑上肩的干草捆，似乎能填满我的整个童年。还有我从干草堆里抓回家的几只蝈蝈，外逃后，躲在墙角床底的暗缝，扰我家人几场清梦后，早已遁隐而去，不知所终。

那些岁月里运稻草的人不断在变，小的大了，大的老了，老的埋土里了。运载工具也不断在变，肩挑、单车、板车、斗车、摩托车、拖拉机……原本缓慢的生活，在机械齿轮的带动下，越跑越快，渐渐地都失去了原有的色彩。随着煤气灶、电饭锅的出现，早已忘了村头最后一座草垛，倒在哪一年的深秋。那些黄昏时分最浓的炊烟，再也不能把红瓦房染成淡墨，再也不能把归鸟的翅膀熏得湿气腾腾。

此时，眼前老屋的烟囱成了春日里一截孤独的枯枝。厨房里的灶台早已凉透，灶膛里的草木灰和木炭屑早已耙清，就连那一口铁锅也处理得清清爽爽，锅面涂抹防锈的豆油也已干透，铁锅底凝结多年的锅巴也已刮清。似乎所有的一切都要和过去划清界限，俨然一位“金盆洗手”的老者。看着眼前灶台的边角爬满了蛛网，心里有莫名的伤感。似乎这一小小的四方天地，隐藏着某种神秘的力量。而当炉膛里最后一块红炭褪成灰白时，才发现一家人其乐融融围着灶台忙碌的日子，原是贫穷馈赠的黏合剂，将清苦熬成比蜂蜜更稠的甜。那些曾被视作贫穷印记的裂缝与烟垢，原是岁月用烟火气写就的家书，承载着父母最浓的爱意。

眼下，电饭煲吞没了灶膛的火焰，天然气灶蓝色火苗精确但冰冷。草垛逐渐坍成记忆的废墟，稻草被碾成肥料，烟囱废弃了。而此时，夕阳斜照时，我盯着屋顶荒凉的烟囱，慢慢地眼前泛起一层虚烟，仿佛旧日炊火在光阴里投下的影子。我忽觉炊烟原是时光的纹路，它们记录着稻穗的生长周期，丈量着灶台旁流逝的世代。当炊烟老去时，我们失去的不是火种，而是那种与自然共生共死的缓慢节奏——等待稻草焚烧成灰的耐心，凝视火焰变幻的专注，在烟气中交织谈笑的温度。

我知道，在时代洪流之下，有些东西迟早要死去，就比如那慢时光里缭绕的炊烟。但真正的烟魂无需美化，尽管它已经很老很老，却活在草垛坍散的声响里，活在稻穗的生长年轮里，活在每个孩童争夺锅巴的脆响里。文明迭代的齿轮碾过田野，但那些被炊烟熏黑的记忆，早已在心底砌成另一座不坍的灶台。