留不住的织网时光

○郭宝莲

小时候，妈妈爱教我们做手艺，说懂手艺的人就不会饿肚子。渔歌有唱：“摇艇总爱靠船边，渔网织来为牵鱼。一双手艺父母教，手艺随身正值钱。摇艇总爱靠船中，渔网织来为牵罾。一双手艺父母教，手艺随身心才安。”

织网，从莲藤说起，织一块莲藤需要六磅粗的绞丝，起二十五头，一只1.5公分的小竹片和一把梭，渔家人活成一只只蜘蛛，日夜没完没了地织。长度要织一千二百目，织成一条长长的绞丝网。我们称它为藤，这藤也把我们贫穷的渔村匍匐到动弹不得。最快一张网也要织七天左右，我织的话要织十五天。我比较“偷懒”，爱躲着看书去。我织网的业绩非常差，在渔村是一个懒人。四叔整天说我“猪宝莲，该煲伸根藤水给你喝 ，好让你舒展筋骨。”

后来，因莲网是别人织的多，织好的莲藤直接拿来给我们加工，把它张莲，就把莲藤，从一千二百目的长度两边先用小绳子一目一目的串起来。对开拉一拉就变成蓬松的灯笼样子 ，也像一个大大鼓起的河豚。在我小的时候，不会张莲网之前，穿莲网由我们三姐妹穿的，妈妈会给我们工资，穿好一块网五毛钱。接下来两头都要穿纲，粗纲和幼纲。幼纲一头加铅，粗纲的一头加浮标。每一头都有内纲和外纲，这样才好把铅和浮标绑上去。

那时候， 我们不但为自己家的渔船张莲网，还为别人家加工张莲网。船主们都喜欢我爸爸定的尺寸。越来越多人请我家加工。记得大约是1987年，一块莲网的加工费大约七块钱。比补网好赚一些。我们全家女生都在做张莲网这工作。有时候船长们紧着要货，我们就得赶货。家里地板都铺着网纲，新厝楼上楼下也铺着，做好一块网就接下一块网。莲藤、网纲堆积如山。渔家人织网人人都会，但张网就不一定人人都会。就我们大家庭人人都会，三个小婶做得更快，后来大嫂二嫂嫁来了也会做。到上世纪九十年代，我们家还在做这些工作。

后来慢慢地被机器代替了。现在也很少见到人工张莲网 ，以前我们对手艺是很熟悉的。现在大部分人对织网张网都很生疏。

怀念手工年代，没有一技在身，我们拿什么讨生活。回想过去是这些技艺养活了我们。

我很佩服我们可以日复一日地做着这么枯燥的手艺活。

现在，织网的手艺悄悄地离我们远去，想留，也留不住它。