红柿飘香秋思长

○叶爱琼

“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁。”秋风卷着落叶掠过肩头，凉意起时，乡愁便如陈年酒酿，在心底缓缓漾开。故园的轮廓、阿婆的笑容，伴着那抹熟悉的柿红，又一次清晰浮现在眼前。

黄昏时分，独自踯躅在螺河畔，一片枯黄的落叶轻轻栖在衣袖，携着秋日独有的清寂。极目远眺，秋水悠悠接长天，暮色如墨晕染开来，乡愁也随之漫过心头。此刻无童话烂漫，唯有对故乡的牵念，在风里低低徘徊。

路过泰安桥头，偶见小贩车上堆叠的柿子，那一抹嫣红似一把铜匙，瞬间开启记忆的闸门，将我拉回故乡那片魂牵梦萦的柿子园。记忆里的故乡之秋，澄澈长天之下，潺潺溪流之旁，柿子园的嫣红烂漫，是秋日里最动人的诗行。

上世纪八十年代的乡村，物质尚不丰裕，但中秋前后的柿子园，却是我童年最富足的乐园。自家的柿子园就在老屋对面的小山坡上，紧挨着一弯清澈的小河，不大的园子里，数十棵老柿树错落生长，虬曲的枝桠间藏着岁月的痕迹。每到初秋，柿子便褪去青涩，从微黄到橙黄，终至染上醉人的嫣红。远远望去，像一盏盏玲珑小灯笼，密密匝匝挂满枝头，压弯了枝桠，把园子装点得暖意融融。溪边芦苇已泛金黄，风过处沙沙作响，与枝头柿子相映成趣，空气中漫溢着泥土的芬芳与柿子的清甜，深吸一口，便是故乡的味道。

“墙头累累柿子黄，人家秋获争登场。”中秋佳节渐近，摘柿子成了家里的头等大事。阿婆会提前几日便备妥工具，找出那根伴她多年的长竹竿，竿头绑着细竹篾编就的网兜——那是她亲手所制，网眼大小恰到好处，总能稳稳接住摘下的柿子。我则拎着心爱的小竹篮，蹦蹦跳跳跟在她身后，像只雀跃的小尾巴，满心期待着丰收的甜。

阿婆总先细细打量，专挑红透软熟的柿子下手。她举起竹竿，手臂微收，小心翼翼将网兜套住果实，手腕轻轻一转，只听“噗”的一声轻响，熟透的柿子便稳稳落网，清甜的果香随风吹散。我连忙跑过去，小心地将柿子从网兜取出，放进铺了柿叶的竹篮里，仿佛捧着稀世珍宝。偶尔有柿子不慎落在厚厚的落叶上，我捡起来用衣角一擦便要送进嘴里，却被阿婆笑着拦住：“刚摘的要放放才更甜，听话，回家给你挑最大最红的。”

阳光透过疏枝，洒下斑驳光影，落在阿婆的银发上，镀上一层温柔的光晕，也落在饱满的柿子上，映得果肉愈发透亮。秋风拂过，树叶沙沙，混着阿婆的温柔叮嘱与我的清脆笑声，成了童年最动听的交响。

落日余晖洒在铺满野菊花的小径上，我们满载而归，竹篮里的柿子甜香一路飘荡。回到家，阿婆便忙着分拣柿子，一边摆置一边说：“丫头你看，这些个大、色红、无瑕疵的，装在好篮子里，给东头王奶奶、西院张叔婆送去。都是老邻居，好东西分着吃才更甜。”

我不解地问：“阿婆，最好的咱们自己留着不好吗？”

阿婆停下活，抬手摸了摸我的头，眼神温柔又坚定：“傻丫头，做人不能只想着自己。把好的给别人，人家欢喜，咱们心里也暖。你看这些带点磕碰的，咱们自己吃，一样甜呢。”说着，她拿起一颗略带瑕疵的柿子，擦净掰开，递到我嘴边。我咬下一口，甜汁瞬间充盈口腔，那甜味里，竟藏着一丝难以言喻的温暖。

余下未熟的柿子，阿婆便做成软糯的柿饼，那是冬日里最念想的零嘴。她先剪去柿蒂，清水洗净，再用软布擦干，握着特制削皮刀轻轻转动——圆溜溜的柿子在她手中似有灵性，几下便褪去外衣，果皮竟还能一圈圈连在一起，像件精巧的艺术品。阿婆将削好的柿子挨个摆进竹簸箕，每颗间都留着细缝：“这样通风好，柿饼才甜润不霉。”我学着她的样子摆，却总摆不整齐，还常碰掉柿子，阿婆从不责怪，只是笑着捡起重摆，再递颗最圆润的给我：“丫头慢慢来，多练就好。”

阳光斜照在院子里，阿婆坐在小马扎上，我蹲在她身旁，空气中满是柿子的清甜。她时不时翻动柿子，指尖拂过果实的动作，轻柔得像呵护婴儿。“晒柿饼要讲法子，清晨趁日出前搬出去沾露水，午时要翻面，黄昏得吹凉风，这样才干得匀。”等柿子表皮微皱，阿婆便收进竹筐捂上几日，“这样才会长出白霜，那可是柿饼的精华呢。”每次说起这话，她眼里都亮晶晶的，藏着星光似的。

而那些熟透的柿子，除了分赠邻里，阿婆总会在忙完后，挑出一颗最大最红的，洗净后轻轻剥开口，递到我嘴边：“尝尝，甜不？”我凑过去咬下一口，甜汁四溢，果肉绵软，那甜味直沁心坎，满是秋日的芬芳与阿婆的疼爱。那一刻，我便觉得自己是世上最幸福的孩子。

如今，阿婆早已化作天上星，故乡的老屋在岁月里渐渐斑驳，溪边的芦苇枯了又荣，不知换了多少茬。那片柿子园，是否还如当年那般枝繁叶茂、柿红满枝？“露脆秋梨白，霜含柿子红。”每到秋风起时，我总会想起那个柿园，想起阿婆慈祥的笑、温暖的手掌，更想起她教我的道理——分享的甜，远胜独自品尝的香。那抹柿红，染红了故乡的秋，更镌刻在我心底，成了乡愁最暖的印记，成了对阿婆最绵长的思念。那份朴实的善意，也随这记忆，伴我走过岁岁年年。