夏季絮语

○庄海君

立夏为界

黄昏过后，我们点亮一盏星辰

以各自投下的影子为界

准备在今夜完成一首未来的诗

照亮父辈的路，与缄口不提的恩情

点灯的人站在黑暗的一端

已成为多年来，风雨中的一道闪电

夜深了，请慢些走

不要惊醒这片沉睡的大地

我们所深爱的生活，灯影向南

每一个路口都在温柔地等候

小满苦旅

她说话的时候，一些声音在聚集

像一场急促的雨隔断了我们的祈祷

她说她的一生只认得吃苦两字

说完就沉默好几天。那些天

她都在田里挖一个巨大的家

后来，我们有吃的，有穿的

也有了祈祷的时间

她沉默的时候，我们也沉默

后来，田里的土越来越少

村里的坟，却越堆越多

芒种烧灯

她像往年一样，天还没破

就到村外的小溪，烧纸灯

我们跟在后面，像路上的灰尘

今年是最后一年

我们走了很久，想到了死亡

呼吸有些跟不上心跳

回来的时候，烧掉的灯都开了

开在我们的身体里

想起那瘦小而颤抖的背影

风吹得很低很低