与书同行点水飞

●塔娜

如同羽翅昆虫在大地穿花点水飞，如果可以，女子应该也有一壁灵魂生动自由的缝隙，用以消融俗世精神的繁琐与困顿。

我小学上得晚。八岁，在乡下上一年级。学堂在324国道边上，是两层的小楼。楼右边是一个竹篾场，竹篾匠人仿佛四季都不歇息，破竹子的机子也是，我们每次经过那里，都能看见他们忙着。匠人将青绿的碗口粗的长竹子从机子一头塞进去，机子另一头就出来了八条破开了的小竹条。我们叫它“竹子开花”。楼左边是一个小水潭，四季清水可见。楼的前边有一棵大合欢树，树杈分得很开，合欢夏季开花，花丝极细，鹅黄淡雅，但花香清芳。楼后面就是矮矮青山了，鸟鸣流窜其间。春天时，杜鹃燃得很红。我在这样的环境中的一座小楼里开始学习汉字一二三四，缓慢启开一生的认知。

清云老师教我们语文，彼时她十八九岁的模样，青涩得很。芦花开得到处飞的时候，她教我们一首诗：

一片一片又一片，两片三片四五片。

六片七片八九片，飞入芦花都不见。

窗外边苍茫茫丝绒样的芦花就是这会儿轻悄悄地进课室来了。如果我后来愿意看书或者对世事能有什么安详的体会，一定是当年书上这诗歌中的一片芦花飞入了我的内心，滋育了我，好让我随着年纪的增长，心开得更阔了，以便随时能承受住山川日月的变异，人世悲欢无常反复。也许就是这样子的吧。

上大学时，读到杨澜的一段话：

“有人问我，女孩子上那么久的学，读那么多的书，最终不还是要回一座平凡的城，打一份平凡的工，嫁做人妇，洗衣做饭，相夫教子，何苦折腾？我想，我们的坚持是为了，就算最终跌入繁琐，洗尽铅华，同样的工作，却有不一样的心境；同样的家庭，却有不一样的情调；同样的后代，却有不一样的教养。”

过几年，我回到平凡的城，嫁做人妇，洗衣做饭。未来的生命就这样毫无悬念与期待地铺开在眼前。热烈，沉寂，触手可及的诸多繁琐在灶火升腾起来的时候，燃烧得无比尽情。

我在一只鱼、一盘青菜、一份肉食，在它们无数次由生缓慢走向熟的空隙里，读完马金莲的《长河》和沛克的《忧伤的时候到厨房去》以及龙应台《天长地久——给美君的信》。读的时候，我低郁得如同埋在土地里一截苍颓的根，灶火燃起来，厨房热闹起来的时候，我如彼岸观火，经历了一群人和他们与各自城市、命运的悲喜。书中启开给我的是天大地大，气象万千的不同旅途，烟熏火燎里我踏上这些旅程，去思考自己生命圆满或者残缺的意义。

往后的日子，有欢喜，也经历亲爱的人亡故的悲痛。欢喜怎么都好过，只有悲伤，到令人无处可逃。

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”

又或者：

“我坐在西下的太阳对面

等你。太阳由白色变成橙色

逆光而来的人由清楚变成模糊

变成橙色

变成黑

变成一个影子

在晃，我由等你的人变成蝴蝶

停在芒果树下。”

我再次逃往人看不见的地方，逃往书中，企图通过别人的文字释放忧伤。

如果我触摸这些文字时不能释怀，我的由世事无常给予的悲哀，将由自己耗尽漫长的一生，打造一把枷锁，锁住自我，然后任其产生没有边际的生命荒芜。这些记载逝去的文字，无论何时，依旧能抚平一个人忧伤的过往。我到底要释怀：苏轼在一千年前抑或旧海棠在现代遇到的事，我遇到了，也是一样的。凡人嘛，在生命的河流，所有的都要往前去。

一个平凡小城的妇人，如我，终日浸泡在生存的油盐酱醋里，当一切不再喧嚣，虫鸣寂静的夜里，还能够在一片平静中拥有一份谦卑与生命对视，除却周遭经历，书籍无疑曾经给予过我极大的底力，去抵御生命的苦寒困顿。与书同行产生的生命热度，终将深入肌理，汇入我的血流，勇毅而又沉稳向前奔去。