黄河的几种时态

○晓岸

大禹渡：离家三千里

那一年在大禹渡，又一次亲近黄河。这是个秋日的黄昏，黄河平静、缓慢，夕阳的光洒过来，宽阔的河湾突然间寂静下来。

我哭了，第一次面对一条河流泪，在离家三千里的地方 。

第一次在一条河流中触摸到家的温度，在离家三千里的地方。

我收回伸进河里的双脚。风不动，余晖一点点降低，多么安详的河流。那一刻，更像我年迈的母亲对我轻轻低语。

我离家三千里了。对比黄河，我的旅程不值一提。我在生活，爱着让我牵挂的一切，失去与得到不可能完美。可对比黄河，我的经历不值一提。

从四十岁开始理解黄河，理解河流一样的人生，理解遥远的母亲留守的土地，是与这条河流一样沉重、平静，在某一转弯处会卸下繁复的仪式。

在大禹渡的黄昏消失之前，我把孤独说给黄河。

因为这河流，我感觉从未走出母亲的温暖。

壶口：喊黄河

在壶口，人群骚动的时候，我看到黄河微微颤动了一下。

他们在水花和光影中赞叹、流连，把一条河的瞬间，带回到生活的背景中。

河水发出巨大的声响，我离人群五十米，我躲开他们想听清楚黄河的声音。

我想请它确认一下，是不是有另外的一个悬崖，制止了我的流淌。

黄河，黄——河。我喊着，却不见生活依次裂开，露出奔流的镜像。我多么想我的呼喊会让那虚无的悬崖，也像黄河一样颤动，也会在一个叫做大地的形体上，烫开通往大海的水路。

黄河——我跟着人群散去，再一次喊着。我多想单独和它在一起，得到心灵的庇护。

黄河——这一生不论多长都是短暂的，不论多艰难都是幸运的。

当我渐渐离它远去，我听清了它砸向深谷的咆哮声，像骨头击打着一面牛皮大鼓——

开封：夜黄河

夜已经黑透了。

但还是能看见水面折射过来的幽暗的光。我们都沉默不语，一时间河水的流动带来的风一下子包围了过来。

星斗在天。泥土在地。

我们在中间，陪着一条河。

我看不见它的黄，看不见九曲十八弯的细微的伤口。它一定学会了隐藏，学会了在人类看不见的时刻把一些必要的事物送走。

去东边的海，然后洗清心事，化成蔚蓝。

但是我们呢——它能替我们洗清今晚的心事吗？

一次次跟随它走，十年、百年、千年。仿佛把一生都写进它的历史，仿佛时间在黑的夜里就会停止转动，就会原谅那些无知的时代。

如果在这样的夜晚，我将与河水一样黄色的肉体浸入缓慢的水流中，是不是我承担的罪就会轻松？

夜更深了。黄河不开口，我也不敢说出这命运的不真实。

入海口畅想

1

黄河，在这里平缓下来，安静下来。它卸下万里的重山和波折，埋掉千年的淤泥和伤痛，给我们露出深藏的沃野和繁华，之后平静地融入壮阔的波澜——

融入——不仅仅是对现实的接受。还有交出——交出疼，交出甜，交出丰腴和贫瘠，也交出历史——这就是一条母亲的河流对大地上生息的儿女深深的爱。

黄河入海流。

流淌，流动，流行，流畅。每一个韵律，每一点节奏，都回应着风，在辽阔而平整的滩涂与遇见的事物，分享生命的秘密——

哦，我明白了——大海不再是河的归宿，而是新的开始。大海也不是水的集合，而是万物竞自由的舞台。

只要它在我身边静静流淌，我就有足够的勇气去原谅天下的河流。而且，我也有足够的勇气，去重新审视我的身体——

看，这纯粹的黄河水一样黄的肉身，多么像平滑的滩涂，经受着另一种河流的冲刷。它们包裹的是同样的硬：石头的硬、骨头的硬，命的硬。而在黄河流经的土地上，还有那么多坚硬的石头，那么多坚硬的骨头那么多不忿命运的硬汉子，从坚硬沉默的大地上硬生生地开出一条有着硬道理的大道——

但是黄河水不这么想——

它想的是：大道归一。

2

黄河的大道，就是蜕变、升华，就是生死浮沉后积淀千年的沉睡与重生。

生，天生地，地生万物；一生二，二生无穷。

百川生大河。九九归一，河生大海。

生，万物俯身，沧海生桑田。

这一环环的演绎，只是为了让大海在一条河的面前慢慢收拢一层波澜，微微放低一下高傲的姿态。让它认识一下，什么样的河流值得整个大地撕裂，挪移群山，一路护送到东方海滨。这一路路的翻滚波折，只是为了让大海的开阔和辽远与这河的沧桑雄浑在这里交融。

它们，重新碰撞出一种性格一种黄河口独有的气度与坚韧。

黄河入海流。每一次以身赴海，我都希望能体会这条河流全身的伤痛和荣耀。

我不能去假装懂得了，黄河所吐纳的一切，就像在清晨湿漉漉的海滩上突然惊诧于日出的寂静——

我必须紧紧抱住短暂的肉身，让它服从于真理的永恒，与黄河一同入海。

看呵，它已经敞开了古老的怀抱——