父亲与“大井”

○胡德钢

这些年，父亲小腿肚上

浮起的“青筋”，至今未曾消散

它们多像，我小时候走过的村道

弯弯曲曲

 

驱车经过那片园地，水泥坚实

曾经“大井”的痕迹，让人难以辨认

周边新屋里，妇女们正在逗弄孙儿

让我记起那时，在晨光中

那些围着“大井”打水、洗衣的身影

 

那时的父亲，起得比晨光更早

他行走在菜地间，肩上渲桶的井水

均匀淋洒在菜畦上

拔节的菜苗，叶子油光墨绿

妇女们总是妒忌比她们的青丝还好看

 

养活方圆几里的“大井”

终究敌不过时光的烟尘，归隐地下

完成了它的使命

蛙声被沙土填埋，连同我当时扔下的桶弓

井底的月亮，如今悬挂在旁边高楼的顶角

 

“大井”消失了，父亲小腿肚上的“青筋”

仍然清晰、凸现，纠结难看

仿若那些年，父亲望着一群待哺的儿女

窘迫复杂的心情