循着风的足迹

○谢舒倾

循着风的足迹，我回到久别的故园。

老屋后面原本是爷爷堆放钢材的作坊，我家和叔家前后搬离村里后，爸和叔就把作坊拆了，围起栅栏，供奶奶种地养鸡。奶奶仿佛一根钉子，深扎在故乡的土壤里，直至锈迹斑斑。

站在记忆的作坊铁栏门前，我仿佛看见昔日的我跌跌撞撞朝如今的我走来。年幼的我常坐在小凳子上，一会看看水泥地板，一会抬头看看四四方方的天空。凉风乍起，红色的灯笼轻轻摇曳，她与我隔着时光之门遥遥相望。费力打开生锈的铁栏门，一些铁屑粘在我手上。被时光腐蚀的木板静静地倚在铁门后，面对着木板，我盘腿坐下，抬头看看黯淡的星光。开始锈蚀的铁依旧坚硬，木板却早已腐蚀不堪。我仿佛是一个刻舟求剑者，手持刀柄，坐在时光之舟，刻下印痕，却不知岁月早已流转。这扇铁门横亘在我面前，紧紧关闭，只剩我不停地扣着铁门，往事被留在了时光的另一头。

曾和弟弟把这块木板当跷跷板用，随着跷跷板的一上一下，我们嬉笑着。跷跷板，倚靠着一个点上下回旋，越来越高,越危险越喜悦，作为一个骑在钟摆上的孩子,过往的时光迅速在我眼前闪现。故乡是我生命的定点，这些年，我以此为圆心不断拓展着生命的半径。村里那些出走多年的人，最终在暮年又回到了故乡。

木板在不断向我昭示一个人的宿命。我曾无数次靠着铁门休憩，感受残阳斜照的最后一丝柔情。史铁生说：“但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。”我看见它落在澄澈荡漾的柔波里，揉碎童年的梦，以它普世的慈悲，包容一切。

客厅里空荡荡的。此刻的空映衬着彼时的热闹。幼时，和叔还没分家，两家孩子晚上就一起睡在客厅里，我们在客厅里嬉戏追逐，嬉笑声掉落了一地。回望童年，仿佛蜘蛛编织的网，我透过这张网看见一个朦胧的模糊的身影，母亲总是坐在缝纫机前为我们缝缝补补。

爬上二楼，楼梯逼仄，幼时曾从这里摔下来过，额上的疤痕是时光留下的印记。楼上的房间被黑暗所笼罩，偶尔一丝光亮闪过来，转瞬又陷入巨大的寂静里。

夜风不息，往事如头发纷乱搅动我的心，不知不觉已经坐了好久。远处传来鞭炮声和唢呐声，我蓦然想起，这次故乡行的籍口是为参加一场久违的民俗集会而来。集会的灯火将这座村庄点亮，夜色里幽暗的草木倏忽明亮起来，村里一栋栋欧式洋房无不沉浸在暖色中。

我想前往集会现场，脚步却引我走进爸妈的房间。梳妆台的漆已经脱落，台上的作业本又黄又硬，我快速翻开作业本，风是硬的，发出如水般清冽的声音。作业本的最后一页夹着半张报纸，朴树的照片占了报纸的一半，上面还写着父亲的憧憬。这憧憬无限自由、张扬放肆，如今却默默地呆在旧作业本里，被责任、被家庭所风干，渐渐蚀色变黄。

我打开下面的柜子，里面竟然还放着一张妈妈三十年前拍的艺术照。她拿着一束花，穿着洛丽塔式裙子。彼时的衣服远不如现在的精致，青春年华竟被衬托些有些臃肿，幸好，蒙灰发黄的胶片到底框住了她青春欢畅的神采。

走出老屋，循着风的足迹，我迎向喧闹的集会。