风的记忆

○蔡良进

春风掠过老樱花树时，总裹着三分羞怯。粉白花瓣轻轻跌进少年摊开的语文课本，香气便在铅笔批注的空隙里住了下来。后来书页泛了黄，风从窗缝钻进来，仍会轻轻翻到那一页，抖落满室清浅甜香。原来不是花朵留不住春天，是春天把花朵的念想，悄悄托付给了风。

夏夜的茉莉最懂藏心事。祖母藤编摇椅边漏下的月光，混着晚风里的柔甜，在竹席上织成软乎乎的网。风原是时光的筛子，漏走了岁月的细沙，却把芬芳都筛了下来 —— 那些被露水浸软的童谣，至今还在青石板巷口打转。

桂花香是秋天写的家书。风裹着暖甜香钻进衣领时，指尖还带着故乡老巷石板路的温度。巷口卖糖炒栗子的小摊冒起暖白汽，把桂香烘得愈发浓稠，风便驮着这暖香，跑过小城千万条街巷，给每个归乡游子的衣角，都打上思念的邮戳。原来有些离别从不是消散，只是香气换了种方式，陪在我们身边。

冬风最是沉默的收藏家。它掠过院角梅枝时会特意放慢脚步，让冷香在窗棂霜花上凝结成诗。那些在严寒里咬着劲绽放的倔强，那些被雪压弯却不肯折的枝丫，风都一一妥帖记下。它比谁都清楚，每缕暗香里都藏着等待，就像冰下的溪流，始终记得春天漫过石滩的模样。

风从来不是匆匆过客，是时光派来的邮差。它会记得樱花的羞怯，茉莉的柔婉，桂花的牵念，梅花的韧劲 —— 就像时光永远记得，每一颗认真盛开过的心。毕竟，风会记得每一朵花的香，这便是大地写给岁月，最绵长也最真挚的情书。