初到汕尾的一点趣事

○刘祖建

今日的汕尾，已是一座宜居宜业、充满活力的美丽的海滨城市。然而37年前，她却是粤东一个不起眼的落后的小渔村。

36年前的1989年7月中旬，我未踏上汕尾这块土地之前，在贵州省团委工作。当年2月，团省委通知我，我被抽调到贵州省委驻毕节地区黔西县农村社会主义思想教育工作队，主要工作职责，是全力配合协助当地党委政府搞好农村社会主义思想教育。7月中旬，工作队领导给我们队员放假休息一周。利用这个难得的机会，我第一次来到了广东，来到了汕尾。

那是盛夏一个阳光灿烂、有些炎热的清晨，大约8点多钟，一辆经过10来个小时长途奔波的客车，终于把我和同车的旅客从广州送到了汕尾汽车站。从客车上走下来，我终于松了一口气，用双手拍着满头的尘土。头发上的尘土拍得差不多了，又开始拍身上的尘土。衣服裤子上有的地方还堆积了薄薄的一层，要用力拍打十几次，才能拍掉大多数尘土。浑身泥土灰尘还没有拍打干净，拉客的工友们就一涌而上，把我们围了起来，热情地拎着或几个人抢着、拖着旅客的行李包，用汕尾话或不太标准的普通话邀请你坐他的车到你所要去的目的地。见几个工友抢着我那个不值钱的人造革旅行包。我选择了那个能说几句普通话的中年男子。他高高瘦瘦，大约40多岁，脸上的皮肤较黑。他的载客工具是一辆男式老旧自行车，自行车坐垫后面的物架上用绳子绑了一块小木板作为坐垫，这就是顾客的座位。

我告诉他，我要去通航路，说着便将一张事先准备好的写有具体地址的纸条递给他，问他要多少钱。他用不太标准的但我能听懂的普通话说，有点远，路不好走，要5块钱。我说，3块钱行不行？他说，不行。他还说，他载香港客的话，至少要10块钱。我第一次来到汕尾，也不知道通航路在哪里，就点了点头。我一手拎着人造革旅行包，一手牢牢抓住坐垫下面自行车的架子。

我们迎着初升的阳光，便从尘土飞扬的汽车站出发了。自行车两个轮子呲呲呲地从泥沙路面上碾过。到了通航路那段，路面坑坑凹凹，处处有积水。自行车车轮碾过之处，不时将积水溅起来，有的地方积水还有些臭味，那可能是长期未疏通、未排出的污水。

通航路两边的房子低矮、简陋、陈旧，每户人家大门顶上都安装着一颗红色的电灯泡，或挂着一盏红色玻璃罩的煤油灯。突然，一辆客车开过来，车轮便将积水溅了起来，两边的行人急忙躲开。见此，踩自行车的工友突然闪开，差点把我从自行车上甩了下来。在客车开过来的那一瞬间，我眼前一亮：这辆客车是开往长沙的。客车的挡风玻璃处放着一块十分显眼的牌子：汕尾—长沙。

到达目的地时，一路颠簸，我的屁股都“颠”痛了。回想起从贵阳乘坐火车到广州，也是50来个小时的车程。从广州火车站出来，我到处打听询问到汕尾的客车。天已经完全黑了，我终于坐上了一辆开往汕尾的客车。客车很旧，许多车窗都没有玻璃，更谈不上有空调了。想起从贵阳出发，一路风尘仆仆来到汕尾，火车客车加起来坐了60来个小时，确实有些累了。但当我看到那辆开往长沙的客车时，我突然有些激动，一下又精神起来。既然有开往长沙的客车，有没有直接开往贵阳的客车呢？如有直接开往贵阳的客车，那该多好啊。为了来到广东沿海，来到汕尾，我找了好几位熟人，好不容易才买到了一张贵阳到广州的火车票。因为南下广东的人太多了，打工的、经商的、寻亲访友的，都需要火车票。到广州的火车票，真是一票难求啊。但广州到贵阳的火车票同样难买。如有直接开往贵阳的客车，不用在广州转车，不用破费在广州住一晚，该有多好啊。

当晚我在通航路住了下来。可是住的地方停电了，电灯不亮，又没有其他照明工具。后来听说汕尾市区电力不足，经常停电。即使某些时候有电，电灯也是个红团团，光线暗淡。住在一个房间的人相互都看不清对方的脸，只有叫名字，听声音，才能分辨出对方是谁。没有灯怎么办？房主告诉我们，附近邮电大楼旁边有一个店铺，那里有蜡烛卖。

吃了晚饭，我们打着手电筒，见人便问：邮电大楼在哪里？有几个学生模样的少年给我们指路，我们终于找到了邮电大楼。邮电大楼并不大，大概三层楼吧。的确，邮电大楼旁边有一家小百货店。当我看到这家百货店时，仿佛看到了蜡烛的光亮，心里便有些激动。此时已是掌灯时分，百货店里点着煤油灯，一位中年妇女坐在店铺里，我们兴冲冲地走过去，问中年妇女：有没有蜡烛卖啊？她看了看我们，回答说：“无（音）”，“无”！我们买蜡烛心急，听她这么一说，转身就快步离开了。不一会儿，一位穿着校服的姑娘朝我们跑来，连声说：有，有，有蜡烛！听到姑娘的声音，我一脸茫然。姑娘解释说，那是她妈，她不会说普通话。于是我们跟着那姑娘又走了回去。

第二天，我问房主，汕尾有没有直接开往贵阳的客车？他不知道贵阳在哪里，只知道没有开往贵阳的客车。很久以后，我终于弄清楚了：那辆开往长沙的客车并不是开往湖南长沙的，而是开往马宫长沙湾的。其实，我多么希望有一班直接开往贵阳的客车啊！