在我们乡下（组章）

○侯素玲

假熟的菠萝蜜

暮秋风至，院角菠萝蜜尚青黄半熟，便挣着硬壳探出身来。它在枝桠间轻晃，竟笑桂花风过香陨，碎瓣铺地无骨。桂花不辩，只把清芬酿得更柔。漫过院墙，送过路人的清香。

未历风霜的菠萝蜜果，偏要装出世事洞明，以青涩之姿轻慢万物。过早裂开的壳衣，护不住内里的嫩甜，反倒引来许多野物的侵蚀，徒留一身腐气。

鬼针草

鬼针草不喜喧哗，只会安静地治愈。

它长在路边，村民把它采回来，能治脚痛，也能消散红蚁咬的包。

它立在田埂接露水，细密的绒毛，每一根都是草木自带的药香，在乡下

鬼针草一直都在等待，从青到枯，从花到籽。它终生匍匐，却抚平了土地的伤口，把苦涩的汁液，熬成民间土方。

锄头

在乡下，一把把锄头，静静倚在檐角，铁刃上还凝着未干的泥土气息。

这锄头，曾叩醒过多少沉睡的荒地。它的起落之间，荆棘退却，碎石让路，僵硬的土块化作松软的温床。在它啃噬过的土地上，种子找到了位置，秧苗挺起了腰杆，秋天有了金黄的重量。

沧海桑田，锄头的用途愈来愈少，它安静地退到了屋檐下，仿佛在看着岁月静好。