母亲的背（外一章）

○谢丽华

关了水，世界忽然安静下来。

我用温热的毛巾，敷上那道弯弯的背。

母亲转过身，替我把额前的湿发别到耳后。粗糙的指腹划过脸颊，像一片老树叶轻柔的抚摸。

那道弯弯的背，正对着窗外的夕阳，投下一道沉重的弧线。

那是渡我们的桥，七个孩子曾从桥上走过，奔向各自的远方。

如今，桥老了，弯了，却还在紧紧绷着，不肯垮塌，为我们守住最后的归途。

洗澡

浴室里水汽氤氲。我扶住母亲瘦削的肩胛，目光落在她的脊梁——那早已不是挺直的梁柱，而是一张被岁月拉满的弓。

这张弓，并非天生弯曲。是被七份啼哭、三餐烟火、四季奔波，一寸寸压弯、磨老的。

温水顺着脊柱的沟壑流下，那些突兀的骨节，像是时光盘过的念珠。

母亲忽然喃喃：“小时候给你们洗澡，一个接一个，水都来不及热。”

哗哗的水声，盖住了我喉间汹涌的哽咽。