竹扇摇出的温馨

○林煜琮

夏天的脚步越来越近，电扇、空调又要忙起来了。吹着凉风，品着茶，固然惬意，可每到此时，我总会蓦然回望，惦念起儿时的盛夏光景——上世纪七十年代的夏天，那时天气虽也热，却没现在燥得慌。

那个年代东西少，人们把每样东西的用处都发挥到了极致。现在的年轻人可能很难想象，没有空调，没有电扇的日子是怎么过的。那些摇着竹扇乘凉的夏夜，那些躺在席子上数星星的时光，都成了最珍贵的记忆。

那时候，人们纳凉的工具，不外乎这么几样：竹扇、蒲扇、折扇。虽说扇出的风不大，却是自然风，清爽宜人。最好的去处是树荫下和过道里，偶有凉风习习，便让人舒适半天。想要风不断，就得带扇，靠自己动手——用力摇。一摇一晃的，日子好像也跟着慢下来，整个夏天就这么摇过去了。

竹扇，是流传千年的传统手作，源远流长。早在战国、两晋的墓葬与壁画之中，便能窥见其踪影，古时雅称“便面”。唐宋诗词里，也常见它的身影——“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”，虽写的是纨扇，却同样道出了扇子与夏夜的诗意关联。

还记得，彼时父母都是会编织竹扇的。父亲管“开料”。山里人撑着竹排顺螺河下来，经乌树孔水闸转入东海滘溪（现称“东河”）的搬运码头靠岸。父亲在他们手中买青竹，拉回家，锯成长度适宜的段子，那双粗糙却极稳的手，握紧篾刀将整竹剖开，一刀下去，“噼啪”一声，竹子应声裂开，清脆利落，随之散出缕缕清香。然后再剖、再削，直到分成薄薄的篾片。母亲管编织。因白天要忙别的事，夜里在那盏昏黄的灯底下，她坐在小凳上，膝盖上铺块蓝布，两只手灵巧地翻来翻去，竹篾在她手里横一道竖一道，左压右、右穿左，慢慢就织出整齐的菱形花来。从扇面往大了编，再收边、修轮廓、定型，一连串活儿做得又稳又熟，像跳舞似的。一把竹扇，就这么从父母手里变出来了。

母亲编好了，便让我们拿到街上去卖。那时一把竹扇能卖三、五分钱，这已是不小的数目。我们兄弟几个各拿几把，走到大街上人多的地方，往地上一蹲，也不用吆喝，自有人围过来挑选。买扇的多是上了年纪的老人，也有年轻媳妇买回去给婆婆用。一会儿就卖光了。回来的路上，我们把硬币攥在手心，叮当作响，……那几个小钱，后来都变成了我的纸和笔。现在想想，那把把竹扇换来的不只是文具，更是一份靠自己挣来的踏实。

对我来说，竹扇早已不止是纳凉器具，更是刻在心底的温情印记。闷热难眠的夏夜，是母亲手执竹扇，夜夜为我们驱散暑气、赶走蚊虫。她一边扇，一边不时拍打蚊虫；夜色渐深，我们缓缓沉入梦乡。睡眼蒙眬中，瞥见她分明困倦极了，却仍强撑着，手中的扇子一刻未停。困意袭来，扇子忽地脱手，“啪嗒”一声落在地上。她陡然惊醒，赶忙拾起，继续摇动，默默守候。借着皎洁的月光，隐约可见母亲的影子映在阳台的护栏上。——那份不知累的守护，就是说不出口的疼爱。

往昔夏夜，小镇的人们手中皆握一把竹扇。讲究的人家，会为扇边缝上布条包边，耐磨又美观。日子久了，扇面被摩挲得温润发亮，连那布条都磨出了毛边，反倒愈发趁手，尽是岁月的痕迹。

晚饭后，家家户户搬出竹床凉椅，在巷子里、院子中拉开阵势，一字排开。大人们摇着扇子，闲话家常；孩子们则追着萤火虫跑，嘴里唱着“火金姑，啯啯咕…”，笑声一阵高过一阵。等天黑透了，邻里们围坐一团，家长里短便伴着扇底微风，铺陈开来——谁家工分挣得多，谁家儿子相看了对象，都在摇扇之间，说得有滋有味。同时手中的竹扇不停起落，扇去暑热，拍走蚊虫。偶尔有人讲起一个笑话，大伙儿哈哈一笑，扇子摇得更欢了。就那么摇着笑着，全是日子的滋味。

在各类扇子之中，竹扇最皮实，一般人家都爱用。纯竹篾编的扇面，竹条做的柄，简简单单，结实耐看。后来市面上渐渐流行起蒲葵扇，就是常说的蒲扇、芭蕉扇，轻巧顺手，扇出来的风也大，可不如竹扇经用。还有精致的折扇，样子新鲜，好带是好带，可娇气，怕潮怕折，用点力就散架，更别说拍蚊子了。至于小纸团扇，画着花鸟美人，小孩喜欢，可风力小得可怜，扇半天赶不走一只苍蝇，只能图个好看，不顶用。竹扇不一样，不怕磕碰，不怕使力气，要是刷上点桐油，更经用，一把扇子三五年坏不了。就像那年代的人——朴素、皮实、实在。

日子往前跑，风扇和空调渐渐取代了手摇的扇子，清凉触手可得。只需按一下遥控器，整个房间便凉如深秋。可那风是冷的、硬的，吹久了让人关节酸痛。那些伴着竹扇入眠的夏夜，那些指尖编织的温柔，那些邻里围坐的闲话，也渐渐远去，成了回不去的旧梦。

回头望望，一把竹扇，摇出来的不光是夏天的风，还有那会儿日子的安稳，有亲人的守着，有一段再也复制不来的童年时光。如今，父母都走了好些年了。可每到夏天，我还是会想起那股竹香，想起灯底下翻飞的竹篾，想起夜里扇底那缕不停的风……