旧照片

○黛 眉

小时候，你喜欢带我看电影

《画皮》看了三次。每一次

我都把脸藏在你怀里，你说：

好像揣了一粒大花生！

记得电影散场，你出神地凝望着

北方高远夜空的秋月。你的目光

让我觉得不安，于是我也抬头

看月亮躲进一片云层，等待

被另一片云覆盖。周而复始

就像我的童年，还揣在你的怀里

呼喊爸爸的声音，仍然回荡在

四十年前的夜晚，高大的白杨树

摇曳着我们的影子。六岁的我

相信世上有鬼但不相信你会死

不相信未来的我，活成了你的

另一种模样：被赐予孤独

被自我束缚。当你开始从尘世撤退

留下一个无助的孩子，去过你

未完成的日子。在热闹的小城

黑暗的街道，你的脸逐渐被海风吹散

进入蓝色寂静之中：你的一张旧照片