○林永炼

上世纪六十年代末，我们跟着父亲住在南塘中心小学内，旁边是农贸市场，八月半前的圩日，我的外公来上南塘上圩时，会带着自种的芋头和芋横（梗）给我们。外公没有来的时候，会托同乡里来上圩的送来。我们家八月半的芋都是外公提供的。

后来，我们家随父亲到南塘公社下面一个大队学校住。那年，八月半前的一天，我出去玩后回家，看到古铜色方脸、头发灰白的外公大汗淋漓出现在学校门口，他肩上扁担一头是布袋，一头是竹篮。他是从博美一个乡村经过南塘步行到我们这个大队的，双脚走了三十多里路，伴他一起来的是一只大黄狗。

那时农村，接待远路来的人客是拿条面布，脸盆放水，让洗个面，擦擦手。我给外公准备了这些，外公看到学校内有个水井，自己像（打）水，将面盆加满，心满意足洗了一番。

外公这次来，除了拿芋头和芋横，还有其他农作物。他在我们家吃了午餐后，说要回去，父亲留今晚歇（住）一夜，明天再回去。外公坚持要返，父亲拿钱给他，让他到南塘再搭“后角仔”（自行车载客）。外公没有接，叫上大黄狗，又挑着担子回去。这一天，外公给我们送芋头等，来回走了七十里路。

几天后的八月半，我们如愿以偿吃到芋饭。芋饭是父亲做的，妈妈在我5岁时就病逝。小时候，我们在学校吃饭是请工友做的。在家里，简单饭菜是大我两岁的姐姐做，请人客和过年过节主要是父亲做，姐姐给打下手。

晚饭后，本村的民办教师张老师得知我们没有拜“月姑娘”（月亮），就叫我们到他家，天井摆着一张桌，桌上放着白色月娘饼、柚、橄榄、油柑等，点着香，他们在拜“月姑娘”。我、姐姐和弟弟坐在桌旁看，月亮在天上，发出黄色的光，可隔会又被云遮住，月光时有时无。当月亮出来时，我们就会说，出来了！有段时间很久没有出来，再出来时，我用手指月亮说，看，又出来了！

我这一指，张老师妻子声音变调：坏了，你指月娘，麻烦啦！

我不知道犯了什么错？张老师妻子说：你这一指，月姑娘今夜要刮你耳仔（朵）的。

那晚回到家，睡前，我特将平时开着的窗门关闭，姐姐又将一件黑色衫绕在我脸上遮住两个耳朵，父亲见我这异常做法，问为什么？姐姐告诉了真相，父亲没说什么，只是笑笑。

第二天早上，我解开脸上的黑色衫，对着镜子，摸了双耳，没有裂痕，才放下心！之后听老人说了我们地方习俗：八月半，是不能对月娘不敬。不能用手指头指向月亮，否则耳朵会被割裂……