○曾庆阳

词典说，地图是标注山河、印着符号与颜色的图。而于我，它是藏着远方的信笺，是异乡人的底气，是岁月里永不褪色的暖。

不算遥远的从前，地图是闯世界的敲门砖。没有导航的年代，一张纸便是方向的密码——指尖划过的纹路，是脚下要走的路；油墨印的标识，是辨明归途的暗号。

小时候的《常识》课上，老师摊开偌大的中国地图，油墨清香混着纸张的质感扑面而来。我趴在桌上，指尖顺着国境线描摹，惊觉祖国是昂首的雄鸡，而我的故乡，是版图一隅小小的坐标。

工作后，每到一座城，买一张当地地图成了执念。1988年暑假，第一份《广州地图》揣在裤兜，报纸大小的纸，正面是广州的动脉，背面串着粤地诸城。

1995年朝鲜之行，一本中文版地图册是唯一的消费，硬壳封面，铜版纸页，山川城郭清晰如画。归来后翻阅，指尖划过平壤的街道、金刚山的轮廓，那些见闻便凝成文字，见诸报端，成了最珍贵的馈赠。

新千年后，汽车驶入寻常巷陌，地图册成了自驾游的标配，亮黄的高速、鲜红的国道，指引车轮奔向山河。再后来，导航仪的语音取代了指尖的摩挲，手机里的高德、百度与北斗，精准到家门口，却再也没有了纸张的温度。

我们乘着时代的高铁前行，幸福触手可及。纸质地图渐渐淡出视野，被压进书柜角落，泛黄的纸页、磨损的边角，都刻着岁月的痕迹。

可那些与地图相关的时光，从未走远——油墨的清香，指尖的纹路，迷路时的慌张，寻到时的释然，都藏在一纸地图里。它是工具，是记忆，是岁月的见证，更是心底永远温热的念想，陪着我们，从年少走向远方，从青涩走到从容。