○蔡赞生

骤雨来得突然，天像一张骤然变色的脸，阴沉而急促。而你，棕蓑，却带着一丝难以察觉的淡定，游走在这片葳蕤的原野上。视线所及，只有翻过的田垄，培过的绿苗，而你，从未腐烂，像一位厚实可靠的亲人，沉默地守护着这片土地。

棕蓑有上衣，有下裙，有棕带，它是完整的盔甲，将阴雨的眼角收容，将泥泞的脚步包裹。

夏日已沉，湿漉漉的你，把几辈人的辛劳与汗水，别在晚归的檐口。雨水顺着棕丝滑落，滴在泥土里，像无声的叹息，像岁月的低语。

镰刀

太阳低垂，像一位炫耀者，将光芒洒向大地，却照不亮生命与生俱来的沉重。任意一株庄稼，都在等待被收割，而镰刀，早已回不到农耕的时代，就像我们，回不到从前的自己。

无数颗种子的梦，在泥土深处沉睡；无数把镰刀，在角落里锈蚀。它们活在命运的对门，像两个无法相见的故人。多少人，在风里枯萎，在雨里躲避，像那些未曾收割的庄稼，孤独地站在田野中。

有时，在湿漉漉的灶下，捋断几根胡须，在炉子里滋养。火在幽暗的回忆里静静地，亮着，温酒准备过冬。