○闻立

这井是用青石砌成的，深深地嵌在山洼里的一块平地上。井壁上爬满了绿色的青苔，井水从岩缝里一缕一缕地沁出来，终年不绝，冬天不冻手，夏天却凉得刺骨。这井很有些岁数了。从我记事时起，它就在那儿。那时它还年轻活泼，人气旺盛。村子里每天最热闹的时辰，是井边的清晨与黄昏。

天刚蒙蒙亮，乡亲们便从四面八方向井边聚拢。到了井边，他们放下扁担和桶，却并不急着汲水，总要倚着旁边的石墩，歇一口气，扯两句闲篇。昨天上半夜下雨了，田里的稻子快黄了，还有一些从镇上听来的新鲜事，都在晨光里被随意地撒开，又轻轻地收拢。我那时还小，总喜欢趴在井沿上，看那打水的人将系着麻绳的木桶“唰”地放下去，手腕轻轻一抖，桶身一斜，便“咕咚”一声舀满了水，再一把一把地提上来，水珠从桶沿成串地滴落，掉回井里，滴答作响。

黄昏又是一番景象。这时来的多是妇女，拎着一家人昨晚换下的衣裳，或是一篮沾着泥沙的菜蔬。井台边有个小水洼，也是石头砌成的，几块被磨得光滑圆润的捶衣石，斜在水洼边上。女人也像男人一样打水，但动作没那么麻利，劲儿也没有男人的大，打起来的通常只有大半桶。她们将衣物浸湿了，抹上自家熬的皂角水，揉几把，扬起棒槌，“梆、梆、梆”地捶打起来，声音结结实实的，在狭窄的山洼里回荡很久。她们手上使着劲儿，嘴里也不闲着，村头张家娶了新媳妇，村尾李家孩子考上了大学，东边王家婆婆的病见了起色……琐碎的悲欢，家长里短的温热，都随着那有节奏的捶打声，一下一下，砸进湿润的空气里，又被井水悄悄吸收了去。洗好的菜，碧绿生青，打一桶井水再涮一涮，甩一甩水珠，放进篮中，那鲜灵劲儿，仿佛还带着泥土的梦。

这井，是村子里一切大事的见证者，也是一切仪式的开端。

谁家要娶亲了，头一件要紧事，便是派两个全福的童子，在吉日的第一缕晨光里，来这井边打上第一担“喜水”。这水要用来和面做“上轿糕”，寓意着新人从此饮水同源，生活美满。打水时，童子们屏息凝神，不敢说笑，水桶要打得满满的，一滴也不能洒在路上。那水挑回去，连扁担都要系上红布条。我见过几回，井水映着红布条和童子们严肃又稚嫩的脸，洋溢着格外神圣的喜气。

若是谁家老人故去了，出殡那日的清晨，孝子贤孙都要披麻戴孝，一路哀哭着来到井边，打上一小盅“净水”，回去为逝者最后一次净面，送他清清爽爽地离开人间。这时节，井边的空气是肃穆的，连鸟雀也不叫。那井水，仿佛也懂得悲戚，显得格外幽深寒凉。

年节底下，井台总是被装饰一新。除夕下午，家家户户都来挑“隔年水”，要把水缸装得满溢出来，寓意着年年有余。井台边的空地上，络绎不绝地有人插上几炷香，青烟袅袅，缭绕着乡亲们对未来的美好祈愿。正月里，人人见面都说几句吉祥话，连在井边碰见了，也要互道一声“井水旺相”，仿佛这井水的丰盈，真能给人带来一整年的福气与安康。

然而，流年似水，终究是要向前去的。

不知从哪一年起，也不知是谁家开的头，一根根白色的塑料管子，像藤蔓一样，悄悄地爬上了各家的墙壁，接到厨房里的灶台边。那是从更高处的蓄水池里引下来的“自来水”。渐渐地，打水人的身影越来越少，井边的石板少了人气的滋养，也透出一些寂寞来。偶尔有一两个步履蹒跚的老人，还颤巍巍地来提上半壶，回去烧了泡茶：“还是这井水好啊，甜。”

现在我每次回去，都还要去井边看看。井还是那口井，还是以前的样子，只是有些东西却永远地流走了。晨昏不绝的闲谈，棒槌起落的声响，红白喜事的仪式……都像井底的水影，看得见，却再也捞不起来了。这口老井，成为一个乡土社会的“脐眼”，而我们，都是被它滋养过又挣断脐带，走向更广阔也更荒芜的天地的人。

暮色四合时，我又一次俯身井口。井底的那一小片天空，一颗星子，早早地在那里亮了起来，像一滴永远也不会落下的泪。这井，就像一面镜子，映照着流年，也映照着我们这些游子，灵魂里最初与最后的澄明。