○蔡赞生

春水

鸭子是春水的先知。鸭掌划动处，光的碎片在水面处跳跃——不是反射，而是新生，是水重新认识自己流动身份的仪式。浮霜相互推挤着，漂向河流深处更浓郁的蓝和暖，那暖里融化了整个大地对自由的渴望。

风从东南方来，带着海盐与泥土混合的气息。枝条开始迎兑枝条，像久别重逢的亲人交换暗语；叶片轻拂叶片，窸窸窣窣诉说着什么。整片林子都在翻译同一则消息：醒来了，都醒过来了。连石头缝里的苔藓都湿润得想要眨眼——是的，春天让万物都有了眨眼的冲动，因为光不再刺目，而是温柔地邀请每双眼睛重新认识世界。

暖化的不只是河流。我感觉到胸腔里也有什么在消融、重组。那些冻僵的记忆，那些封存的情感，此刻都随着河水的流向开始松动。我把手伸进水中，触及一片清冽的觉醒。这水将汇入更大的水，将经过稻田的入口，将托起渔船的腹部，将最终抵达我三面环山的故乡。

归途

山径上的残霜退到哪里，连翘就开到哪里。金黄的花瓣像是太阳洒落的鳞片，在还料峭的风中微微颤抖。更隐蔽处，石橄榄紧贴着岩壁生长，肥厚的叶片储存着整个旱季的耐心。而半边莲——名字里就带着缺憾之美——在溪涧旁开出不对称的紫色花朵，仿佛春天也不追求完美，只追求完整的生命表达。

我沿着新修的公路行走。沥青的气味还很新鲜，像刚拆封的信笺。这条路连接起嶙峋与平缓，连接起封闭与敞开。路的尽头，家的轮廓在逆光中固执地存在着，如一座温柔的堡垒。余光中说乡愁是枚邮票，对我而言，乡愁是这条不断延伸的公路本身——它丈量着我的远离，也预设着我的归还。

父亲还在耕种。他的蓑衣在细雨中像一片移动的苔藓，紧贴着大山的肌肤。每一道田埂的曲线，都是祖先与地势谈判的结果。他开垦的不是荒山，是时间里的脉动——把被城市化遗弃的时辰，重新种上庄稼的韵律。我看他弯腰的弧度，与新芽触碰天空的弧度惊人相似。原来人与植物，都在完成同一种鞠躬，向土地，向生长，向周而复始的承诺。

家是什么？是屋顶的瓦片在春雨中渐深的颜色，是灶膛里柴火噼啪的方言，是堂屋门槛被岁月磨出的弧度。更是父亲不肯离开的三亩田园，是母亲腌制的咸菜在陶瓮里发酵的耐心。我曾在钢筋丛林里寻找意义，直到看见父亲从荒山中收获的一筐番薯——它们沾着新鲜的泥土，像刚出土的答案。

黄昏时，我站在半山腰回望。灯火次第亮起，每盏灯都是一个坐标。山岚开始缠绕村庄，像时光的纱巾。我突然明白：家的意义不在于返回，而在于你始终知道自己可以返回。就像春天年年来临，不是因为它从未离开，而是因为它离开时，已把归途写进万物的年轮。

呼唤

禾雀花是春天最大胆的隐喻。它们悬挂在山路边，每一朵都像展翅欲飞的翠鸟，却被细细的花梗拴在藤蔓上。但最惊人的不是形态，是它们相爱的方式，一株极不安分地试图进入另一株里。不是纠缠，是融合；不是依偎，是生成。生物老师说这是传粉的需要，但山民们说，看，连花都知道要找到另一半才能完整。

我在这片绿意中迷路了，山路诱惑我走向更深的春天。云海正在生成，从山谷里蒸腾而起，依偎着大山的轮廓，像一场缓慢而盛大的拥抱。松针的新绿与旧绿层层叠叠，绘出时间本身的剖面图。风经过时，整座山都在轻轻晃动，不是摇晃，是荡漾。春山如舟，载着所有苏醒的生命驶向盛夏的港口。

成为春天的一部分意味着什么？是允许融霜渗入我的血脉，让心跳与解冻的节奏同步；是学习野山菊，在贫瘠处也能捧出金黄；是理解禾雀花，勇敢地打开自己迎接另一朵花的进入；是羡慕父亲，能把一生过成一场与土地的持久对话。

我找到一块被阳光烘暖的石头坐下。地气透过石头的孔隙传递上来，那是大地的心跳。闭眼时，能听见无数细微的声响，根须汲水，花苞拆封，昆虫振翅，露珠滚落。

黄昏降临前，我朝着山谷呼喊。没有回声，只有更深的寂静包裹过来。但这寂静是丰盈的，充满即将破土而生的承诺。起身时，衣襟沾了几片花瓣。我没有拂去。就让这片春天的证据陪我走过吧。毕竟我们都在渡往某处，春天渡往盛夏，溪流渡往海洋，而我，正沿着这条开满野花的小径，渡往生命下一个适时的位置。

风又起了，这次它捎来了家的潮润。我知道，那是海在呼唤所有属于水的，山在呼唤所有属于土的，而春天在呼唤所有不曾忘记生长的。