○蔡良进

二十年戎马，“八一”总在心头。那不是日历上的红圈，是二十个春秋里，从未褪色的滚烫 —— 像钢枪的寒光，像军徽的灼热，在每一次心跳里叩响，如同一记记归营的军号，总在梦回时扯着心尖往营区的方向走。

钢枪磨出掌纹，那纹路里藏着的，哪里是老茧？是界碑的坐标，是巡逻路的碎石，是千百次举枪时，准星里定格的万家灯火。掌心的沟壑深了，像幅揉皱又展平的地图，每道褶皱里都嵌着不舍 —— 舍不得把枪交到新兵手里时，那声带着颤音的 “保重”；舍不得最后一次擦枪时，枪管映出的自己，两鬓已生了霜。可握住的 “守护” 却越来越沉，沉得像身后的山河，一草一木都在掌纹里生了根，成了走多远都忘不掉的牵挂。连指节间偶尔摩挲的军功章，都在这些纹路里找到了契合的弧度 —— 那枚章的棱角早被磨得温润，背面刻着的年份却依旧清晰，像那年山洪里泡皱的指腹，像那年雪灾里冻裂的唇角，每一道磨损都是一次冲锋的印记，也是一串系在心上的铃铛，稍一碰就响出训练场的番号声。

军装浸着汗渍，那盐霜里晒过的，哪里是暑气？是演训场的尘土，是暴雨中的泥浆，是寒夜里岗亭上，凝结又融化的霜花。衣料磨薄了，像层贴在骨头上的皮肤，脱下来时总带着股硝烟与阳光混合的味道，那是比任何香水都让人安心的气息。可裹着的 “滚烫” 却越来越烈，烈得像胸腔里的火，烧过二十载晨昏，依然能点燃每一次冲锋的号角。军功章别在胸前时，总像一块吸饱了汗的铁，凉丝丝地贴着皮肉，却烫得人想起庆功宴上没说出口的话 —— 那枚章该分一半给牺牲的班长，分一半给替他挡过弹片的战友，分一半给永远守在界碑下的无名石头。如今隔着抽屉摸到它，还能想起第一次戴上它时，班长拍着自己肩膀说 “这是军营给你的回信”，那封信，至今还在心头拆了又拆。

都说岁月会磨平棱角，可这双手，仍能在紧急集合的哨声里，三秒扣紧武装带；这身衣，仍能在硝烟未散的演练场，瞬间挺成钢铁的墙。连那枚军功章，在抽屉里与木棱相触，叩出的轻响，都像半截未吹完的军号余韵，低低唤着 “稍息”“立正”。那声响里裹着旧时光的温度，唤出二十年前那个攥着入伍通知书的少年，眼里那束从未熄灭的光 —— 那光像营区不灭的夜哨灯火，亮着多少回梦里回营的热望；而对军号与迷彩的眷恋，早像藤蔓缠上了心尖，每一次呼吸都能触到那带着硝烟味的牵挂。

“八一”总在心头，是因为它从不是一个符号。是新兵连第一次敬礼时，帽檐下的热泪；是退伍时叠成豆腐块的被角，压着的不舍；是如今每次听见军号，脊梁骨下意识挺直的本能。而军功章不过是这一切的注脚 —— 它会蒙尘，会氧化，可背后那些被守护过的黎明、被接住的黄昏，早成了比金属更坚硬的勋章，嵌进了骨头缝里。就像退伍那天，连长塞给我的那枚领花，至今还在衬衣袖口磨出的痕迹里，闪着 “常回来看看” 的光。

二十年戎马，磨老了少年鬓角，却磨亮了骨子里的光。那光里，有掌纹里的山河，有汗渍里的星辰，有“八一”两个字刻下的滚烫，还有军功章压在心头的重量 —— 那重量里，从来不止荣誉，是 “不退” 二字，写了整整二十年。而那份眷恋，早已化作血管里的密码，每次心跳都在默念：我的军营，我的钢枪，我从未离开。